"আরে, সব তো মেয়ের পছন্দের খাবার। জামাই কী কী ভালোবাসে শুনতে পারতে তো।" না জানি সেই সকাল থেকে কতবার একথা বলেছেন রমাদেবী। আর ততবারই...
"আহা গিন্নি, চিন্তা করছো কেন, এসব খাবারও ভালোই লাগবে দেখো।" বলেছেন সূর্যকান্তবাবু। "না হয় এত বছর থেকেছে বিদেশে, তা বলে কি মুড়িঘন্টকে কেউ ভুলতে পারে। আর তাছাড়া অপূর্ব সত্যিই অপূর্ব। শিক্ষা, সাজ-পোশাক, সংস্কার সবেতেই। বুঝলে তো, ব্যবহার, এই ব্যবহারই হল মানুষের আসল পরিচয়। ওদের শিক্ষার মান ওদের কথাতেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
- সত্যি গো। এ যুগেও যে এমন মানুষ হয় ভাবতেই পারিনি। ছেলে বিলেত ফেরৎ, তাও একটা টাকা পণ নিলেন না ! ভাগ্যিস ওনাদের সম্বন্ধটা এসেছিল, নইলে তুমি যা গোঁ ধরে বসেছিলে আমার মেয়েটার বিয়েই হতো না। 'পণ দেবো না'। এটা কোনো কথা ? কেনো দেবে না ? ভগবান তো কোনো অভাব রাখেননি।
- আচ্ছা কেন দেবো পণ ? মেয়ে কি আমার বোঝা যে টাকা-পয়সা দিয়ে বিদেয় করবো ?
- আর যদি এমন ছেলে না পেতে ? তবে ?
- সারাজীবন নিজের কাছে রেখে দিতাম। তবু কোনো ভুল লোকের হাতে দিতাম না।
- আমারই ভুল। ক্ষমা করুন।
এই বলে বচসার ইতি টেনে পুজোর জোগাড় কতদূর হলো দেখতে গেলেন রমাদেবী।
এদিকে রান্নাবান্নার পালা শেষ প্রায়। সূর্যকান্তবাবুর গলাতেও গুনগুন গুলো জোড়ালো হয়ে উঠেছে। "আয় খুকু আয়.... আয় খুকু আয়...." গানটা বাজলেই গলা ছেড়ে গাইতেন তিনি। আজও ব্যতিক্রম হয়নি। বরং আজ যেনো তাতে আবেগ দু'চামচ বেশিই আছে।
"দরজাটা না খুললে তোমার খুকু আসবে কীভাবে ?" ঠাকুর ঘর থেকে রমাদেবীর চিৎকারে ঘোর কাটলো তাঁর। এ হে, তাইতো। আসলে মেয়ের আসার অপেক্ষায় গানটা গাইতে গাইতে কখন যে সে এসে তার স্মৃতির ঘন্টাটা বাজিয়ে দিয়েছে আর সুর ভেতরের অপেক্ষার ধ্বনির সাথে মিশে একটা মায়ামাখা মূহুর্ত তৈরী করে ফেলেছে, সেটা তিনি বুঝতে পারেননি এতক্ষণ। তাড়াতাড়ি করে হাতের কাজ ফেলে একপ্রকার দৌড়ে গেলেন দরজায়, ছিটকিনিতে হাত দিয়ে মনে হল একটা হাসির কিরণে এক্ষুণি সেরে উঠবে সাতদিন আঁধারে পোড়া বাড়িটা।
দরজা খুলে গেল ভেতর থেকে। সূর্যকান্তবাবুর গানের রেশটা মিলিয়ে দিয়ে গেল ওপার থেকে আসা একরাশ শূন্যতা। "দুম করে ঘরে নিয়ে এসোনা কিন্তু । নিয়ম-রীতি বলে তো কিছু আছে না কি।" ঠাকুর ঘর থেকে বেড়িয়ে আসতে আসতে বললেন রমাদেবী। হাতে বরণডালা। " একি ! কোথা..." কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি। তাঁর সামনে এখন চেনা পোশাকে দু'টো অচেনা মুখ। আর..... আর ! আর ওটা কী ? কিছুই বুঝতে পারছেন না তাঁরা।
"সূর্যকান্ত সেন ?" ওপার থেকে একজন বলে উঠলেন। মনে অনেক প্রশ্ন নিয়ে মাথা নাড়লেন সূর্যকান্তবাবু।
- কিরণ সাহা আপনার মেয়ে ?
রমাদেবীর বুকের ভেতরটা খচাৎ করে ওঠে। আবারও সম্মোহিতের মতো মাথা নাড়ান সূর্যকান্তবাবু।
"অপূর্ব সাহা..." নামটা কানে যাওয়া মাত্রই "আমার জামাই" বলে উঠলের রমাদেবী। "কোথায় সে ? আপনি এখানে কেনো ? আমার মেয়ে কোথায় ?"
- সে এখন হাজতে। আর আপনার মেয়ে....
মাথা থেকে টুপিটা নামাতে নামাতে সরে দাঁড়ালেন ইনসপেক্টার। মাটিতে রাখা সাদা কাপড়টার ওপর থেকে চাদর সরালেন আর একজন। ভেসে উঠলো একটা মুখ যা সূর্যকান্তবাবু চোখে হারাতেন।
"ছিঃ ! টাকার জন্য যে মানুষ আর কত নীচে নামবে ! কেউ ছাড়া পাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এখন বধূহত্যার আইন ভীষণ কড়া... " কথাগুলো ধীরে ধীরে কেমন মিশে যেতে লাগলো। সময়টা যেন থেমে গেছে। এর মধ্যে কারোর একজনের হাত লেগে কলিং বেলটা গাইতে শুরু করেছে... "আয় খুকু আয়...." খুকু তো আর ছুটে আসতে পারছে না। তাই বাবাই এগিয়ে চলেছে তাঁর খুকুর দিকে।
No comments:
Post a Comment